전대환의 항암일기

"수능이야 다시 볼 수 있지만 아버지는 한 분뿐이잖아요."

이 말은 95년부터 만성 간경화증을 앓아온 아버지(백병철, 52세, 서울 송파동)를 위해 자신의 간을 떼어준 아들 진우(17세, 경기고 3)군이 병실에 누운 채 한 말입니다.

서울 중부시장에서 김 도매업을 하며 남부럽지 않게 살던 백씨 가정에 먹구름이 드리운 것은 지난 99년 말. 가족과 함께 새천년맞이 축제를 구경하고 들어온 백씨가 갑자기 쓰러졌습니다. 부인 노경순(46)씨는 "복수가 차 배가 산처럼 부풀고 온몸을 사시나무처럼 떨었다"며 "그 후로 발작과 응급실행, 입원이 수없이 반복됐다"고 말했습니다.

노씨는 지난 2년여 동안 온 재산을 털어 남편 치료에 나섰지만, 올 초 간 이식 없이는 회복이 어려운 상태라는 판정을 받았습니다. 몸이 건강한 진우군이 간 이식을 하기로 했지만 "만 16세가 지나야 이식수술을 할 수 있다"는 의료진의 말에 따라 17세가 된 지난 4월에야 간 이식을 위한 검사를 받을 수 있었습니다. 수술 날짜는 수능 뒤인 오는 11월 말로 잡았습니다.

하지만 아버지 백씨가 지난 7월 말 입과 항문으로 토혈을 시작하면서 사정이 급해졌습니다. 보다 못한 진우군은 "내가 수능을 포기하겠다"고 나섰고, 아버지는 "차라리 내가 죽지 아들 앞길은 못 막겠다"며 버텼습니다. 결국 아버지가 혼수상태일 때 어머니와 상의해 몰래 응급수술날짜를 잡고 수술을 강행했습니다. 12시간의 대수술 끝에 명치부터 배꼽까지, 배꼽부터 옆구리까지 50㎝ 길이의 '영광스러운' 흉터가 생겼지만 진우군은 눈을 뜨자마자 "아버지 괜찮으시냐?"는 말부터 꺼냈다고 합니다.

아버지 백씨는 지난 9월 3일 12시간의 대수술 끝에 아들의 간을 이식받고 이날 회복운동을 막 시작했습니다. 11일 오후 10시 서울 풍납동 서울아산병원의 한 병실. 간 이식수술 후 보행보조기를 짚은 아버지는 병상의 아들을 보고 말했습니다. "네가 얼른 일어나야지… 얼른 일어나 공부해야지…." 아버지의 눈에 어느새 눈물이 가득했지만, 아들은 "편찮은 데 없으시냐?"며 줄곧 아버지 걱정뿐이었습니다. 진우군은 퇴원 후 수능을 치를 예정이라 걱정이 많지만 "그래도 이제 마음이 후련해 공부도 잘 될 것 같다"고 말하고 아버지의 손을 꼭 잡으며 "어릴 때처럼 함께 수영도 하고 여의도에 자전거도 타러 가요" 하며 밝게 웃었습니다.

(조선일보 2002.09.12의 李泰勳기자의 글을 참고하였습니다.)