전대환의 항암일기

다섯 살짜리 영구와 같이 사는 영구 할아버지가 5일장에 가는 날, 할머니가 건전지를 사오라고 말했다.

“영감, 벽시계에 넣을 건전지 하나 사와요.”

“얼마만한 거?”

“쫌만한 거요.”

근데 이거 잘못 들으면 거시기 얘기하는 거 같다. 장난기 많은 할배 대뜸

“누구꺼 말하노…. 내꺼가? 영구꺼가?”

이것을 금방 알아들은 할매 맞받아친다.

“영감껄루 사와요.”

(할머니 혼잣말: 아이고 영구 것만도 못하면서….)

문밖을 나서던 할배 다시 돌아와서 하는 말.

“근데 섰을 때만한 거? 아님 죽었을 때 만한 거?”

화가 잔뜩 난 할매

“아무거나 사와요! 섰을 때나 죽었을 때나 똑같으면서.”

(혼잣 말: 요새는 서지도 않으면서….)

장에 갔다 이것저것 보기도 하고 놀기도 하고 술도 한잔 걸치고 왔는데 정작 건전지는 잊어먹었다.

할매한테 잔소리를 어떻게 듣나 궁리하던 할배, ‘옳지~!’하며 집으로 들어갔다.

“영감 건전지 사왔나?”

“몬사왔다.”

“와?”

“빠떼리 파는 가게 아가씨가 내꺼 만한 거 달라 그랬더니 봐야 준다카더라. 그래서 안 보여주고 그냥 왔다. 나 잘했제?”

다음 장날에도 할배는 건전지 사는 걸 잊어먹었다.

에고~ 할멈 잔소리~ 어떡하나, 하던 할배 문으로 들어선다.

“건전지 사왔나?”

“몬사왔다.”

“와?”

“꼬부라진 빠떼리는 없다 카더라.”