전대환의 항암일기

술집에서 잡담하는 두 늙은이.

“있잖아요. 난 서른 살 때엔 이놈이 일어섰다 하면 두 손으로도 꺾을 수가 없었어요. 마흔이 돼서는 정말 힘을 쓰면 10도쯤 굽힐 수 있었고요. 쉰이 돼서는요, 20도 구부리는 것쯤 문제없었어요. 내주면 예순이 되는데 이제는 한 손만으로도 반으로 접을 수 있지 뭡니까.”

한 노인이 말하자 상대방이 물었다.

“그래서 어떻다는 겁니까？”

“내 손의 힘이 얼마나 더 세지겠는지 궁금하단 말입니다.”