close_btn

김칫독

by 마을지기 posted Aug 18, 2008
Extra Form
보일날 2009-12-16
출처 나상만, 《혼자뜨는 달 5 - 현주의 일기》(도서출판 다나, 1994), 256쪽
책본문 장충동 우리집 정원에는 커다란 김칫독이 묻혀 있다. 그 김칫독이 겨우내 우리 식탁을 책임진다고 해도 과언이 아닐 정도로 우리 식구는 김치를 좋아한다.

하얗게 내린 눈을 사각사각 밟으며 김치를 꺼내러 가시던 엄마, 그 뒤로 우리집 파수꾼 현구와 현진이가 꼬리를 흔들며 나둥그러질 때 아버지는 경쾌하게 비질을 시작하셨지.

갓 꺼낸 생생한 김치 냄새에 잠이 깬 나는 순식간에 식탁까지 달음질 쳤고, 추위를 잘 타는 게으름뱅이 고양이 현묘도 엉겁결에 눈을 떴다가 다시 식탁 밑에서 졸곤 했지.

올해도 정원에 김칫독을 묻어 놓았을 텐데 누가 그 많은 김치를 다 먹을까. 서근서근한 김치를 맛보며, 행복을 얘기하던 아침, 그때가 너무너무 그립다.
요즘에는 많은 가정에서 김치를 담은 뒤
김치냉장고에 보관해 두었다가 꺼내 먹지만,
예전에는 뒷곁에 땅을 파고 독을 묻어
거기에다가 김장 김치를 보관해 두었습니다.

아무리 김치냉장고의 성능이 좋다고 하더라도
김칫독에서 꺼낸 김치맛은 내기 어렵습니다.
독은 숨을 쉬면서 자연의 기운을 받아들이지만
냉장고는 숨을 쉬지 못하는 까닭인 것 같습니다.

이야기마을 옹달샘

전대환의 책 이야기

List of Articles
번호 보일날 제목 조회 수
1437 2005-08-29 경술국치(庚戌國恥) 2429
1436 2010-04-26 계시의 순간 4837
1435 2008-12-29 고구마 2920
1434 2008-05-13 고귀한 내면이 드러나려면 3321
1433 2007-11-26 고귀한 말, 훌륭한 행동 2984
1432 2008-01-16 고독이란 망토 3258
1431 2011-03-07 고독한 사람 4927
1430 2006-06-01 고백성사 3472
1429 2009-10-19 고분고분 아이, 뼈대 굵은 아이 3386
1428 2005-04-15 고상한 취미 2971
1427 2010-02-17 고생 따로, 생색 따로 4467
1426 2003-09-02 고요하고 고요한 찰나에 2141
1425 2011-02-23 고운 사람, 미운 사람 5256
1424 2008-09-11 고유의 본성 3247
1423 2008-04-04 고통 받고 있다고 생각하지 말라! 3385
1422 2008-05-21 고통에서 벗어나려면 3145
1421 2008-06-26 고향 3031
1420 2004-03-26 고향과 정치 2045
1419 2008-07-21 곤경에 처한 사람을 보거든 3126
1418 2004-09-15 골난 사람 달래주기 2500
목록
Board Pagination Prev 1 ... 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 ... 84 Next
/ 84