close_btn

김칫독

by 마을지기 posted Aug 18, 2008
Extra Form
보일날 2009-12-16
출처 나상만, 《혼자뜨는 달 5 - 현주의 일기》(도서출판 다나, 1994), 256쪽
책본문 장충동 우리집 정원에는 커다란 김칫독이 묻혀 있다. 그 김칫독이 겨우내 우리 식탁을 책임진다고 해도 과언이 아닐 정도로 우리 식구는 김치를 좋아한다.

하얗게 내린 눈을 사각사각 밟으며 김치를 꺼내러 가시던 엄마, 그 뒤로 우리집 파수꾼 현구와 현진이가 꼬리를 흔들며 나둥그러질 때 아버지는 경쾌하게 비질을 시작하셨지.

갓 꺼낸 생생한 김치 냄새에 잠이 깬 나는 순식간에 식탁까지 달음질 쳤고, 추위를 잘 타는 게으름뱅이 고양이 현묘도 엉겁결에 눈을 떴다가 다시 식탁 밑에서 졸곤 했지.

올해도 정원에 김칫독을 묻어 놓았을 텐데 누가 그 많은 김치를 다 먹을까. 서근서근한 김치를 맛보며, 행복을 얘기하던 아침, 그때가 너무너무 그립다.
요즘에는 많은 가정에서 김치를 담은 뒤
김치냉장고에 보관해 두었다가 꺼내 먹지만,
예전에는 뒷곁에 땅을 파고 독을 묻어
거기에다가 김장 김치를 보관해 두었습니다.

아무리 김치냉장고의 성능이 좋다고 하더라도
김칫독에서 꺼낸 김치맛은 내기 어렵습니다.
독은 숨을 쉬면서 자연의 기운을 받아들이지만
냉장고는 숨을 쉬지 못하는 까닭인 것 같습니다.

이야기마을 옹달샘

전대환의 책 이야기

List of Articles
번호 보일날 제목 조회 수
277 2009-11-11 감염되지 않으려는 본능 2764
276 2009-11-12 남을 돕는다는 것 2861
275 2009-11-13 당연한 것에 대한 감사 2974
274 2009-11-16 "예수 안 믿어도 영생허요?" 2903
273 2009-11-17 식구들의 기분을 좋게 만들고 싶으면 2884
272 2009-11-18 "스스로 자랑하지 않기에…" 3120
271 2009-11-19 진정한 웃음이란 3754
270 2009-11-20 “이 곳에서 살고 싶소!” 3935
269 2009-11-23 과식을 하지 않으려면 3808
268 2009-11-24 존재의 제왕(帝王) 3777
267 2009-11-25 "애매한 성격의 소유자" 3853
266 2009-11-26 상상이 몸을 지배한다! 3820
265 2009-11-27 인간 송신탑 3962
264 2009-11-30 메모를 하라! 3904
263 2009-12-01 과거 청산 4238
262 2009-12-02 엄마의 품을 벗어나는 아이들 4475
261 2009-12-03 리더의 제1계명 4329
260 2009-12-04 마음이 피로하면 몸을 움직여 보라! 4477
259 2009-12-07 뇌를 늙지 않게 하려면 4355
258 2009-12-08 남자가 무시한다면? 4618
목록
Board Pagination Prev 1 ... 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 ... 84 Next
/ 84