close_btn

김칫독

by 마을지기 posted Aug 18, 2008
Extra Form
보일날 2009-12-16
출처 나상만, 《혼자뜨는 달 5 - 현주의 일기》(도서출판 다나, 1994), 256쪽
책본문 장충동 우리집 정원에는 커다란 김칫독이 묻혀 있다. 그 김칫독이 겨우내 우리 식탁을 책임진다고 해도 과언이 아닐 정도로 우리 식구는 김치를 좋아한다.

하얗게 내린 눈을 사각사각 밟으며 김치를 꺼내러 가시던 엄마, 그 뒤로 우리집 파수꾼 현구와 현진이가 꼬리를 흔들며 나둥그러질 때 아버지는 경쾌하게 비질을 시작하셨지.

갓 꺼낸 생생한 김치 냄새에 잠이 깬 나는 순식간에 식탁까지 달음질 쳤고, 추위를 잘 타는 게으름뱅이 고양이 현묘도 엉겁결에 눈을 떴다가 다시 식탁 밑에서 졸곤 했지.

올해도 정원에 김칫독을 묻어 놓았을 텐데 누가 그 많은 김치를 다 먹을까. 서근서근한 김치를 맛보며, 행복을 얘기하던 아침, 그때가 너무너무 그립다.
요즘에는 많은 가정에서 김치를 담은 뒤
김치냉장고에 보관해 두었다가 꺼내 먹지만,
예전에는 뒷곁에 땅을 파고 독을 묻어
거기에다가 김장 김치를 보관해 두었습니다.

아무리 김치냉장고의 성능이 좋다고 하더라도
김칫독에서 꺼낸 김치맛은 내기 어렵습니다.
독은 숨을 쉬면서 자연의 기운을 받아들이지만
냉장고는 숨을 쉬지 못하는 까닭인 것 같습니다.

이야기마을 옹달샘

전대환의 책 이야기

List of Articles
번호 보일날 제목 조회 수
277 2010-02-16 조퇴 4479
276 2008-05-27 조화에 대하여 3081
275 2009-12-21 존재의 까닭과 깊이 3949
274 2009-11-24 존재의 제왕(帝王) 3777
273 2004-07-31 졸리면 잔다 2773
272 2011-02-22 종이 책의 장점 5647
271 2005-04-20 종이 한 장이 존재하기 위하여 2636
270 2010-01-05 좋은 것과 나쁜 것 4201
269 2008-01-29 좋은 번역 3140
268 2005-10-24 좋은 사람을 만나려면 2662
267 2010-09-29 좋은 생각만 하겠다고 결심하라! 5007
266 2009-09-16 좋은 일을 생각하라! 3592
265 2005-02-26 좌우명 2890
264 2009-08-25 3304
263 2005-06-15 주는 것과 받는 것 2728
262 2004-03-25 주님께 드리는 두 가지 간청 2162
261 2005-12-30 주문 2799
260 2004-04-17 주인 2650
259 2005-08-03 죽느냐 사느냐 3020
258 2010-06-09 죽어서도 죽지 않는 사람 5179
목록
Board Pagination Prev 1 ... 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 ... 84 Next
/ 84