전대환의 항암일기

헨델의 '메시아'는 전세계에서 크리스마스나 부활절에 가장 많이 연주되는 오라토리오다. 지휘자들은 신에게 바치는 인간의 순수한 음성에 세심한 신경을 쓴다. 런던 웨스트민스터 성당에서 공연된 '메시아 '에서 여성 소프라노를 피하고 소년들로 구성된 보이 소프라노를 쓰는 걸 본 일이 있다.

여성 소프라노의 관능적인 음색보다 변성기를 거치지 않은 소년들의 음역이 순수성에 가깝다는 의도를 알 수 있었다. 변성이란 순수성의 상실을 의미했다. 그래서 중세 수도원에선 거세된 남성 수도사들로 합창단을 만들어온 전통이 있다.

신은 남성일까. 지금까지 신의 성(性)은 논의조차 된 일이 없다. 신의 목소리는 영화 '십계'에서 보듯 장엄한 바리톤이지만 남성이라고 주장할 근거는 없다. 그렇다고 여성이 아니라는 근거도 없다. 리하르트 슈트라우스가 초인의 음성을 장엄한 파이프오르간의 통주저음으로 표현해 낸 적은 있지만 신의 목소리는 음악에서 표현된 일이 없다.

종교음악에서 선지자의 목소리는 바리톤일까, 테너일까. 벌판에서 메뚜기를 잡아먹으며 '회개하라' 외치는 요한을 연상해보면 대부분 바리톤이 어울릴 것 같지만 음악에서 표현된 목소리는 테너다. 예수는 어떨까. 산상수도를 하며 고행의 길을 걸으신 행적을 생각하면 테너가 맞겠지만 베이스다. 막달라 마리아의 목소리는 소프라노. 이것을 정한 이가 바로 위대한 화성(和聲) 바흐다. 그러나 바흐도 신의 음성은 정해놓지 못했다. 바흐 역시 신의 음성은 상상할 수 없었던 모양이다.

바흐는 플루트를 천상의 악기로 생각했다. 청명하고 눈부신 하늘을 열어주는 아침 햇살과 새소리. 그러나 고대에는 이 악기를 반드시 남성만 사용하게 했다. 플루트는 여성이 보아서는 안 되는 금기의 악기로서 처녀성을 테스트하는데 이용됐다. 남성의 심벌을 상징하는 이 악기를 여인한테 보여준 남성은 반드시 죽였다. 왕만 이 악기를 여인에게 불게 하고 거느렸는데 왕이 죽으면 그 여인들도 같이 매장해 버렸다.

북은 여인의 자궁을 의미했다. 북채는 초기에 남근을 상징하는 기다란 뼈를 사용했다. 여인이 북을 칠 경우 반드시 맨손으로 치게 했다. 오늘날은 여성들이 모든 악기를 다 다루는 세상이 됐지만 빈 필하모니 오케스트라는 몇 해 전까지 여성단원을 쓰지 않았다.

＜조정권 시인＞