사막에는 모래벌판만이 있는 것이 아니다. 스텝지역이라고 하는 곳이 있는데 이곳에는 가시덩쿨 같이 거센 풀들이 자란다.
너무도 놀라운 것은 사막지대의 양들은 이 가시덩쿨을 먹고 자란다는 사실이다.
우리는 흔히, 가장 순박하고 평화스러운 동물로 양을 이야기한다. 그런데 이 양들이 사람이 손으로 꺾으려 하면 긁히거나 찔려서 피가 나는 그런 억센 풀들을 먹고 자란다. 더구나 사막지대의 양은 얼마나 위장이 튼튼한지 비닐봉지를 다 먹어버리기 때문에 '사막의 청소부'라는 별명까지 얻어 듣고 있단다.
사막의 양치기들은 도시락과 물 한통을 들고 하루종일 이 양들을 몰며 풀이 있는 곳을 찾아 사막을 헤맨다. 담요 하나를 망토처럼 걸치고.
모래바람이 불어오면 양치기는 이 담요를 뒤집어 쓰고 몸을 엎드린다. 모래바람은 어찌나 강한지 얼굴에 맞으면 볼이 파일 듯 따갑고, 심한 경우는 자동차의 유리가 부옇게 파여나갈 정도란다. 담요는 또 급격히 내려가는 사막의 밤기온을 막아주는 데도 쓰인다.
하루종일… 사람의 그림자조차 찾아볼 수 없는 스텝지역의 벌판을 헤매며, 때로는 모래바람에 시달리며, 양치기는 무슨 생각을 할까. 절대의 폐허, 적막함의 극치 속을 양들과 함께 오가며.
마치 수도자처럼 살아가는 그들의 하루를 바라보면서, 나는 아주 감상적이 되어 생각했었다. 죽어서 다시 태어난다면 이 사막에 와 양치기가 되었으면… 하고 말이다.
아침을 사는 사람, 그렇게 자라 달라고 나는 너에게 가르쳤다. 남들이 다 간 길, 남들이 다 자리잡은 거리를, 그런 인생을 살지 말라는 뜻이다.
두렵고 혼자이지만 그러나 아침을 사는 사람들의 발자국은 후에 오는 사람들에게는 길이 된단다.
― 〈사막에서 쓴 편지〉에서.
한수산, 《먼 그날 같은 오늘》(나남출판, 1994), 304-305쪽.