전대환의 항암일기

그는 믿지 않았습니다. 어린 시절에는 어머니의 손에 끌려 신앙생활을 했으나 고등학교를 졸업할 즈음, 그는 신앙인의 삶까지 졸업하고 말았습니다. 육군을 제대한 뒤로 복학하여 대학을 마쳤으나 그는 교회로 돌아가지 않았습니다. 서른에 결혼하여 서른둘에 첫 아들을 얻었으나 그는 교회로 돌아가지 않았습니다. 타이어 생산업체의 대리가 되었고, 과장이 되었고, 차장이 되었으나 그는 교회로 돌아가지 않았습니다. 한 달에 한 차례씩 본가에 가면 그때마다 어머니는 아들의 손을 잡고 말했습니다.

"오늘 새벽에도 우리 장남 지켜달라고 기도했다. 예수님 믿어라. 내 소원은 그것뿐이다."

3년 전 그 어머니가 돌아가셨습니다. 장례를 엄숙히 집도해준 목사님이 고마워 장례식을 마친 다음 주, 그는 어머니의 교회를 찾았습니다. 공교롭게도 그날 찬송 중에는 '나의 사랑하는 책'이 있었습니다.

"나의 사랑하는 책 비록 헤어졌으나 어머니의 무릎 위에 앉아서 재미있게 듣던 말…."

그는 눈물이 쏟아져 전혀 찬송할 수 없었습니다. 어머니의 손을 잡고 교회를 오가던 유년시절이 물물이 떠올라 그는 예배시간 내내 눈물을 멈출 수 없었습니다.

이제 다시 그는 신앙인이 되었습니다. 어머니 살아생전 소원을 들어주지 못했던 죄 많은 신앙인입니다. 그는 죄인입니다. 그는 깊숙이 고개 숙여 이 죄인을 받아주옵소서 기도합니다.

전대환 외, 《엉킨 것들을 풀고》(만우와장공, 2008), 11쪽.