전대환의 항암일기

다음은 어떤 분의 겪은 어려웠던 시절의 따뜻한 손길을 회상한 글을 간추린 것입니다.

나는 여기저기 일자리를 찾으러 헤매다가 작고 허름한 인쇄소 앞에 멈추어 섰다.

"저 일자리 없을까요? 무슨 일 이라도 좋아요. 아저씨, 일하게 해주세요"

하며 울먹이며 말을 꺼내었다.

"배가 많이 고픈가 보구나. 울지 말고 들어와 보렴."

벽에 기름때가 시커멓게 묻고 잘린 종이조각들이 흩어져 있는 인쇄소로 들어갔다.

아저씨는 작은 곤로에 라면을 끓여 내게 먹어라 내밀었다. 허겁지겁 라면을 먹어 치우자 아저씨는 이것저것을 물어보았다.

"너, 어디 잘 데는 있니?"

"아니요, 놀이터에서도 자고..."

"음, 그러면 우리 인쇄소에서 일 해라. 학자금이 모아지면 낮에는 일하고 밤에는 학교를 다니도록 해주마."

그 아저씨 덕분에 그 날부터 나는 그곳에서 일을 하게 되었다. 라면으로 매끼를 때우고 찬 시멘트 바닥에 스티로폴을 깔고 자야 했지만 공부할 수 있다는 희망으로 참고 견디었다. 받은 월급은 라면 한 상자를 사는 것 외엔 모두 저금했다.

어느 날 저녁을 먹기 위해 라면 상자에 손을 넣어 두 개의 라면을 확인하고 한 개를 꺼내 먹었다. 다음날 아침 라면 상자에 손을 넣었다. 이상하게도 라면은 여전히 두개이었다. "분명히 하나를 끓여 먹었는데. 손에 닿지 않게 숨어 있었나?" 그러나 다음 번에도 라면은 줄지 않고 두 개 그대로 이었다. 따져보니 스무 개 밖에 안 되는 상자에서 삼십일이 넘게 라면을 꺼내 먹었던 것이다.

다음 날 나는 종일 라면 상자가 있는 쪽을 주의 깊게 살피면서 일을 했다. 대강은 짐작되었지만 직접 눈으로 확인해 보고 싶었다. 저녁시간에 김씨 아저씨가 나를 불렀다.

"동식아, 요 앞 가게에 좀 갔다올래?"

나는 밖으로 나갔지만 가게에 가지 않고 유리창 너머로 라면상자를 쳐다보고 있었다.

슬금슬금 주위를 살피시던 아저씨가 라면 상자 쪽으로 걸어가서는 한 개의 라면을 상자에 집어넣은 후 아무 일 없었다는 듯 흥얼거리며 걸어나오셨다. 그 당시 김씨 아저씨는 어린 남매 넷과 병든 아내와 함께 월세 단칸방에 살고 계셨다. 그 날 나는 아저씨의 심부름도 잊은 채 인쇄소 옆 골목에 쭈그리고 앉아 한참을 울고 또 울었다.

1. 20021206 Daily Bread.