전대환의 항암일기

네덜란드 로테르담 지방의 어느 작은 마을에 조그만 잔치가 벌어졌습니다. 바로 그 마을에서 태어나 결혼하고 아이를 낳으며 70년을 함께 살아온 노부부의 결혼 50주년을 축하하기 위한 자리였습니다. 노부부를 오랫동안 지켜봐온 마을 사람들은 그동안 노부부가 한번도 큰소리치면서 싸우는 것을 본 일도, 술자리에서나 빨래터에서 부부가 서로를 헐뜯는 소리를 들은 적도 없었습니다. 노부부의 얼굴에선 언제나 잔잔한 미소가 떠나지 않았던 것입니다.

이들 부부는 열심히 밭을 갈아 아이들을 훌륭하게 성장시켰습니다. 잔치가 열리던 날 노부부의 집 조그만 앞마당은 많은 사람들로 북적거렸습니다. 노부부의 집은 깔끔하게 정돈되어 있었는데 거실 탁자 위에 놓여진 깨진 꽃병은 잔치 집에 전혀 어울리지 않는 보기 흉한 것이었습니다. 몇몇 아낙들이 그것을 치우려 했지만 할머니는 한사코 그 자리에 놔둘 것을 부탁했습니다. 이윽고 노부부가 손을 꼭 붙잡고 손님들에게 인사하기 위해 거실로 나왔습니다. 사람들의 따뜻한 박수 속에서 할머니가 먼저 입을 열었습니다.

"대단치도 않은 일로 많이들 와주셔서 고맙습니다. 남편과 내가 결혼한 지 벌써 50년이나 되었군요. 그 세월이 참 빠르게 느껴집니다. 남편과 제가 이 때까지 아무 탈 없이 결혼생활을 지속해 올 수 있었던 것은 바로 저 탁자위의 깨진 꽃병 때문이랍니다. 남편에게 실망을 느낄 때나 여러 가지 어려움에 빠져 괴로울 때 저 꽃병이 나를 지켜주었지요. 51년 전 늠름한 청년이었던 남편은 제 방에서 청혼을 했습니다. 그때 가슴이 얼마나 뛰던지요. 감격한 나머지 이리저리 돌아다니다 그만 탁자 위의 꽃병을 깨뜨리고 말았습니다. 깨진 꽃병은 그 날의 내가 느낀 감격 바로 그것입니다. 그래서 그 감격을 늘 되새기기 위해 꽃병을 눈에 잘 띄는 곳에 놓아두었지요."

할머니가 말을 마치자 사람들의 시선이 모두 탁자 위로 모아졌습니다. 깨진 꽃병은 빛을 받아 너무도 아름답게 빛나고 있었습니다.