close_btn

김칫독

by 마을지기 posted Aug 18, 2008
Extra Form
보일날 2009-12-16
출처 나상만, 《혼자뜨는 달 5 - 현주의 일기》(도서출판 다나, 1994), 256쪽
책본문 장충동 우리집 정원에는 커다란 김칫독이 묻혀 있다. 그 김칫독이 겨우내 우리 식탁을 책임진다고 해도 과언이 아닐 정도로 우리 식구는 김치를 좋아한다.

하얗게 내린 눈을 사각사각 밟으며 김치를 꺼내러 가시던 엄마, 그 뒤로 우리집 파수꾼 현구와 현진이가 꼬리를 흔들며 나둥그러질 때 아버지는 경쾌하게 비질을 시작하셨지.

갓 꺼낸 생생한 김치 냄새에 잠이 깬 나는 순식간에 식탁까지 달음질 쳤고, 추위를 잘 타는 게으름뱅이 고양이 현묘도 엉겁결에 눈을 떴다가 다시 식탁 밑에서 졸곤 했지.

올해도 정원에 김칫독을 묻어 놓았을 텐데 누가 그 많은 김치를 다 먹을까. 서근서근한 김치를 맛보며, 행복을 얘기하던 아침, 그때가 너무너무 그립다.
요즘에는 많은 가정에서 김치를 담은 뒤
김치냉장고에 보관해 두었다가 꺼내 먹지만,
예전에는 뒷곁에 땅을 파고 독을 묻어
거기에다가 김장 김치를 보관해 두었습니다.

아무리 김치냉장고의 성능이 좋다고 하더라도
김칫독에서 꺼낸 김치맛은 내기 어렵습니다.
독은 숨을 쉬면서 자연의 기운을 받아들이지만
냉장고는 숨을 쉬지 못하는 까닭인 것 같습니다.

이야기마을 옹달샘

전대환의 책 이야기

List of Articles
번호 보일날 제목 조회 수
1437 2010-01-04 가장 행복한 인간 4288
1436 2009-12-31 당신의 적을 축복하고 찬양하라! 4163
1435 2009-12-30 소비 침체를 일거에 타파할 복안 3843
1434 2009-12-29 조각보 4029
1433 2009-12-28 무릎 꿇은 자작나무 4191
1432 2009-12-24 성탄절의 촛불 4127
1431 2009-12-23 부처님을 팔지 말라 3802
1430 2009-12-22 피해의식에 대하여 3930
1429 2009-12-21 존재의 까닭과 깊이 3949
1428 2009-12-18 그리움 하나 3972
1427 2009-12-17 여유를 즐겨라! 3926
» 2009-12-16 김칫독 4060
1425 2009-12-15 이불 3969
1424 2009-12-14 법이 요란할수록 도둑이 많다! 3889
1423 2009-12-11 서로 다른 종소리 4085
1422 2009-12-10 나는 악마에게 이렇게 말한다! 3841
1421 2009-12-09 때로는 시간을 낭비해 보라 4238
1420 2009-12-08 남자가 무시한다면? 4618
1419 2009-12-07 뇌를 늙지 않게 하려면 4355
1418 2009-12-04 마음이 피로하면 몸을 움직여 보라! 4477
목록
Board Pagination Prev 1 ... 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 ... 84 Next
/ 84