close_btn

김칫독

by 마을지기 posted Aug 18, 2008
Extra Form
보일날 2009-12-16
출처 나상만, 《혼자뜨는 달 5 - 현주의 일기》(도서출판 다나, 1994), 256쪽
책본문 장충동 우리집 정원에는 커다란 김칫독이 묻혀 있다. 그 김칫독이 겨우내 우리 식탁을 책임진다고 해도 과언이 아닐 정도로 우리 식구는 김치를 좋아한다.

하얗게 내린 눈을 사각사각 밟으며 김치를 꺼내러 가시던 엄마, 그 뒤로 우리집 파수꾼 현구와 현진이가 꼬리를 흔들며 나둥그러질 때 아버지는 경쾌하게 비질을 시작하셨지.

갓 꺼낸 생생한 김치 냄새에 잠이 깬 나는 순식간에 식탁까지 달음질 쳤고, 추위를 잘 타는 게으름뱅이 고양이 현묘도 엉겁결에 눈을 떴다가 다시 식탁 밑에서 졸곤 했지.

올해도 정원에 김칫독을 묻어 놓았을 텐데 누가 그 많은 김치를 다 먹을까. 서근서근한 김치를 맛보며, 행복을 얘기하던 아침, 그때가 너무너무 그립다.
요즘에는 많은 가정에서 김치를 담은 뒤
김치냉장고에 보관해 두었다가 꺼내 먹지만,
예전에는 뒷곁에 땅을 파고 독을 묻어
거기에다가 김장 김치를 보관해 두었습니다.

아무리 김치냉장고의 성능이 좋다고 하더라도
김칫독에서 꺼낸 김치맛은 내기 어렵습니다.
독은 숨을 쉬면서 자연의 기운을 받아들이지만
냉장고는 숨을 쉬지 못하는 까닭인 것 같습니다.

이야기마을 옹달샘

전대환의 책 이야기

List of Articles
번호 보일날 제목 조회 수
1437 2010-01-13 남을 속인 줄 알았는데… 4334
1436 2009-12-03 리더의 제1계명 4329
1435 2010-12-13 사라진 암 덩어리 4327
1434 2010-12-27 12월! 4321
1433 2010-11-29 "산짐승과 들꽃은 병이 없다!" 4320
1432 2010-12-20 매일 아침 얼굴을 점검하라! 4316
1431 2008-09-22 짚방석 내지 마라 4313
1430 2010-11-16 은행(銀杏) 4306
1429 2010-11-15 참다운 젊음이란? 4298
1428 2010-01-26 가이사와 더불어 일어서느니보다 4291
1427 2010-01-04 가장 행복한 인간 4288
1426 2010-11-23 선택할 줄 아는 능력 4287
1425 2010-11-17 "그 상식, 그 원리는 진리인가?" 4262
1424 2010-11-22 국화 4257
1423 2010-11-24 "전쟁보다는 낫다!" 4254
1422 2010-11-18 훌륭한 영혼 4247
1421 2010-01-20 사람이 자주 모이는 집 4240
1420 2009-12-09 때로는 시간을 낭비해 보라 4238
1419 2009-12-01 과거 청산 4238
1418 2010-11-30 "무얼 더 보태겠다시는가?" 4236
목록
Board Pagination Prev 1 ... 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 ... 84 Next
/ 84