close_btn

김칫독

by 마을지기 posted Aug 18, 2008
Extra Form
보일날 2009-12-16
출처 나상만, 《혼자뜨는 달 5 - 현주의 일기》(도서출판 다나, 1994), 256쪽
책본문 장충동 우리집 정원에는 커다란 김칫독이 묻혀 있다. 그 김칫독이 겨우내 우리 식탁을 책임진다고 해도 과언이 아닐 정도로 우리 식구는 김치를 좋아한다.

하얗게 내린 눈을 사각사각 밟으며 김치를 꺼내러 가시던 엄마, 그 뒤로 우리집 파수꾼 현구와 현진이가 꼬리를 흔들며 나둥그러질 때 아버지는 경쾌하게 비질을 시작하셨지.

갓 꺼낸 생생한 김치 냄새에 잠이 깬 나는 순식간에 식탁까지 달음질 쳤고, 추위를 잘 타는 게으름뱅이 고양이 현묘도 엉겁결에 눈을 떴다가 다시 식탁 밑에서 졸곤 했지.

올해도 정원에 김칫독을 묻어 놓았을 텐데 누가 그 많은 김치를 다 먹을까. 서근서근한 김치를 맛보며, 행복을 얘기하던 아침, 그때가 너무너무 그립다.
요즘에는 많은 가정에서 김치를 담은 뒤
김치냉장고에 보관해 두었다가 꺼내 먹지만,
예전에는 뒷곁에 땅을 파고 독을 묻어
거기에다가 김장 김치를 보관해 두었습니다.

아무리 김치냉장고의 성능이 좋다고 하더라도
김칫독에서 꺼낸 김치맛은 내기 어렵습니다.
독은 숨을 쉬면서 자연의 기운을 받아들이지만
냉장고는 숨을 쉬지 못하는 까닭인 것 같습니다.

이야기마을 옹달샘

전대환의 책 이야기

List of Articles
번호 보일날 제목 조회 수
1437 2009-10-28 지도의 공간과 실제 공간 2951
1436 2004-10-20 지금 이 순간이 최고의 스승이다 2185
1435 2008-07-30 지금 이 순간의 감사와 기쁨은 3339
1434 2005-08-25 지금 이 순간에 집중하라 2542
1433 2004-11-08 지금 무엇을 하고 있는가 2494
1432 2006-05-01 지구의 생명은 나의 생명 3246
1431 2009-06-16 증거 3760
1430 2008-12-31 즐길 기회 2780
1429 2008-10-30 즐거운 일들이 다가오게 하려면 3142
1428 2011-01-25 중요한 공부 4809
1427 2004-10-12 중생을 구하는 일 1966
1426 2004-04-30 중상자(重傷者)의 죄 2400
1425 2010-01-19 중년의 그늘과 빛 4334
1424 2004-01-23 죽음에 대하여 2042
1423 2010-11-01 죽을 때까지 날지 않는 새 5076
1422 2005-08-24 죽은 자는 죽은 것이 아니다 2406
1421 2009-02-10 죽은 자가 남긴 피에는 3328
1420 2010-06-09 죽어서도 죽지 않는 사람 5179
1419 2005-08-03 죽느냐 사느냐 3020
1418 2004-04-17 주인 2650
목록
Board Pagination Prev 1 ... 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 ... 84 Next
/ 84