close_btn

김칫독

by 마을지기 posted Aug 18, 2008
Extra Form
보일날 2009-12-16
출처 나상만, 《혼자뜨는 달 5 - 현주의 일기》(도서출판 다나, 1994), 256쪽
책본문 장충동 우리집 정원에는 커다란 김칫독이 묻혀 있다. 그 김칫독이 겨우내 우리 식탁을 책임진다고 해도 과언이 아닐 정도로 우리 식구는 김치를 좋아한다.

하얗게 내린 눈을 사각사각 밟으며 김치를 꺼내러 가시던 엄마, 그 뒤로 우리집 파수꾼 현구와 현진이가 꼬리를 흔들며 나둥그러질 때 아버지는 경쾌하게 비질을 시작하셨지.

갓 꺼낸 생생한 김치 냄새에 잠이 깬 나는 순식간에 식탁까지 달음질 쳤고, 추위를 잘 타는 게으름뱅이 고양이 현묘도 엉겁결에 눈을 떴다가 다시 식탁 밑에서 졸곤 했지.

올해도 정원에 김칫독을 묻어 놓았을 텐데 누가 그 많은 김치를 다 먹을까. 서근서근한 김치를 맛보며, 행복을 얘기하던 아침, 그때가 너무너무 그립다.
요즘에는 많은 가정에서 김치를 담은 뒤
김치냉장고에 보관해 두었다가 꺼내 먹지만,
예전에는 뒷곁에 땅을 파고 독을 묻어
거기에다가 김장 김치를 보관해 두었습니다.

아무리 김치냉장고의 성능이 좋다고 하더라도
김칫독에서 꺼낸 김치맛은 내기 어렵습니다.
독은 숨을 쉬면서 자연의 기운을 받아들이지만
냉장고는 숨을 쉬지 못하는 까닭인 것 같습니다.

이야기마을 옹달샘

전대환의 책 이야기

List of Articles
번호 보일날 제목 조회 수
1417 2009-10-29 "솔방울로 수류탄을 만드시고" 4236
1416 2006-12-28 우리가 알지 못하는 것 4216
1415 2010-12-28 어머님께 바라는 것 4201
1414 2010-01-05 좋은 것과 나쁜 것 4201
1413 2007-02-01 신이 창조한 세계 4195
1412 2009-12-28 무릎 꿇은 자작나무 4191
1411 2010-12-22 예수와 마리아를 새롭게 만나다 4186
1410 2009-12-31 당신의 적을 축복하고 찬양하라! 4163
1409 2009-12-24 성탄절의 촛불 4127
1408 2007-02-14 어리석음으로 세상 바꾸기 4109
1407 2010-01-21 질문을 던져라! 4092
1406 2007-10-15 런치메이트 증후군 4087
1405 2009-12-11 서로 다른 종소리 4085
1404 2007-03-07 다른 사람들은 다 즐거울까? 4067
» 2009-12-16 김칫독 4060
1402 2009-12-29 조각보 4029
1401 2009-02-26 거상 임상옥 4007
1400 2009-06-17 마음아 너는 어이 3987
1399 2009-12-18 그리움 하나 3972
1398 2009-12-15 이불 3969
목록
Board Pagination Prev 1 ... 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 ... 84 Next
/ 84